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Primero que nada, y antes de especificar loque estoy entendiendo por
"esferas de consumo"y por "salud", quisiera explicitar las condiciones
de observación que me han obligado a reflexionar sobre estas cuestiones.
Cuando el trabajo de campo se realiza en condiciones que suponen vivir
en el campo por períodos largos (más de un año, digamos dos y mejor
tres), lasfornJas de observación se alteran, se transforman 'necesartainen-
te.Durante unprimer tiempo el adiestramiento domina, las rutinas dizque
metodológicas 'obligan al etnógrafo a recortar el universo de lo que
observa, a archivar en el cajón de "pendientes varios" todas las "entre-
vistas"y pláticas de la vida cotidiana.que, simplemente, sean vistascomo
no pertinentes para su. declarado, definido y acotado "objeto"; 'el
etnógrafo se esmera en relatar con fidelidad todo lo que se ha propuesto
ver, todo lo que sus pares y superiores consideraron (en el momento' de
evaluarla propuestaldigno de ver. El etnógrafo llega inclusoa replan-
tear inevitablemente sus propias cuestiones ya intentar varias de las
complejas maneras en que se articulan relaciones entre la región y la
etnia, la diferencia y las desigualdades", . " . .'
Sin embargo, después de ese primer período consagrado a la rutina
profesional, empiezan a abrirse las otras observaciones, las de la ,vida
cotidiana, las que solemos desechar como "basura" etnográfica comple-
mentaria, como "ruido" parasitodel mensaje que tratamos 'de.entender;
yeso simplemente porque parecen desviemos de nuestra limitada preo-
cupación "teórica". Poner en pilas separadas :fasfichas con notas e/e .
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campo "sistemáticas" versus "aleatorias/cotidianas" púede ofrecer un
contrasteabrumador, y no sólo en cuanto a la sistematicidad. Aparte de
su mayormagnitud, las segundasofrecen la cualidadde lo abierto,de las
relaciones no elaboradas ensistema. Yposeen un atributomás:permiten
abordar lo real desde la perspectiva de la basura, de los desechos...
permiten un conocimiento arqueológico de las gentes. Quiero decir: así
comoelarqueólogo conoce lassociedadespor labasuraqueprodujeron;
de la misma manera que las sirvientas y lavanderas conocen a sus
patronespor los desechos de consumo, por las manchasen sus sábanas,
por sus "intimidades" en las señalesquedejan en ropas, cestos, pisos...
de la misma manera esprecisoprestar atenciónal sector de la "basura
etnográfica", a esas conversaciones cotidianas que" todo vecino sostiene
inevitablemente (hastasatisfactoriamente) sobre cuestionescomunesy.
aparentemente, intrascendentes. Porque en esas conversaciones, bajo
capa deformalidad y sociabilidadvaciada, hay sin.embargo una trans-
misión de información y una búsqueda de conocimiento del otro que, en
última instancia, puede ser hasta la explicación de la necesariedad de
estasrelaciones. Considerar entonces elconocimiento queasíseadquiere"
como "basura"... meparece un elogio.
En este capítuloquieroanalizarmis materiales sobre un aspecto de la
"basura etnográfica" que, para ser congruente con el tema, se refiere a
suciedades, contaminaciones y enfermedades. Los materiales son mis
notas, que reflejanno menosde una horadiariade hablar.sobreel tema
de la salud con mis vecinos, mis amigos, mis entrevistados; etcétera. La
salud es, sin duda, el temadominante en mis motas "aleatorias/cotidia-
nas" porque es un tema inexcusable de la vida cotidiana, porque cada
persona sabe de los malesde cadaunade todaslaspersonas con las que
mantienealguna relación; porque es ineludible interesarsepor la salud
de uninterlocutor, por ladetallada Historia quecadaunocuentasobresus
malesy padeceres;y porque resultaobligatorio responder de la misma
manera",
Otros temas cotidianos: precíos y burocracia (mezclados) ocupan el
segundo lugar; la "cocina" (el arte culinario) y el sexo el.tercero. Pero
tengo la impresión (ensentidonietzscheano) de que todos ellosaparecen
dominados porel temade la.saludt-más bien;quese expresana travésde
él: "no se pueden comprar los remedios por la forma en que han
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aumentado su precio y el 'Seguro' no los da... ni siquiera paga regular-
mente al médico de la clínica rural; determinadas comidas no son
aconsejables o sí lo son para determinadas personas en ciertos trances...
y preparadas de determinada manera; males terribles y engañosos acon-
tecen a quienes no respetan las reglas de la mujer, a quienes violan
períodos de "natural" abstinencia sexual como, v. g., los últimos meses
del embarazo y los dos o tres siguientes al parto... y ni J~ablar'de lo que
puede ocurrir a una mujer que está con 'nervios "'4 .
La salud, como experiencia de lo vivido, por tanto, me parece ofrecer
una vía de acceso a la estructura social de un poblado, en la medida en
que el.tema sepresenta como un "hecho social total". De ahí sus méritos:
permite cristalizar el ethos de la cotidianeidad en un nivel explícito. Sigo
en esto la idea de Bateson de que "... we may abstract from a culture a
certain systematic aspect called ethos which we may define as the
expression oI a cultural standardised system of organisation 01 the
instincts an emotions ofthe lndividuuls'" .
JI
Explicar lo que estoy entendiendo por "salud" exige un rodeo. Una
constante preocupación de la antropología ha consistido en analizarlas
relaciones que guarda la noción de salud con criterios de normal y
patológico;. hay en los "clásicos" hermosas aportaciones al carácter
colectivo de la muerte, la noción de persona, los rituales, etcétera, y hay
una abundante bibliografia cuestionadora de la ideología médica, de las
determinaciones clasistas de la "enfermedad", etcétera. No trataré mi
tema de manera rígida; prefiero partir de mis materialesy mostrarque el
tema de la saludse presenta como un "árbol de derivación enunciativa":
el menor enunciado... desencadena todo el juego de las reglas
según las cuales están formados su objeto, su modalidad, los
. conceptos que utiliza y la estrategia de que forma parte. Estas
reglas no se dan jamás en una formulación, sino que los atra-
viesan y les contituyen un espacio de coexlstencur .
En este sentido, el tema de la salúd permite seguir las ramas de este
árbol, indagar en sus modalidades de relación, sus estrategias discursi-
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vas; nos sitúa entonces por fiera del ethos, en un nivel eidético,en la
forma de articular losaspectos cognitivosque revelenuna "concepción
del mundo"y una manera esencialde relación con él' . •
En Tecolutla la salud es untemapresentesiemprebajoel rubrode en-
fermedad, dolencia, malestar. Sola ocasionalmente eldiscursocoincide
con la medicinay los médicos. Y sin embargo, la definición más aproxi-
mada que el etnágrafo seria capaz de reconstruir, esa suerte de "idea
costeña" de la salud, essospechosamente semejantea la "tdeamédica",
quecon macabrohumorismodefinelasaludcomo "un estadoesporádico
y sorprendente que no presagia nada bueno".
En Tecolutla no hay coincidencia entre salud/normal-y enfermedad!
. . .
patológico. En cambio sí la hay entresalud/bueno y enfermedad/malo.
Las gentes saben que las dmebtasis son la norma estadísticaen la zona,
Jisin embargoson malas;consideran "normal" (enelsentidode natural)
que los hombres se emborrachen y, aunquemalo, "el alcoholismo no es
visto como enfermedad; las gentes saben taíl1biéh que tantolas reglas
menstrualescomo el tabúsexualde ciertosperíodos son "normales" (en
el sentido de norma social), a pesar de causar malestares.
La ideade salud se relacionaestrechamente con la ideade tiempo y de
la ineluctabilidadde la muerte, ComodicedonMatiás: "cuandolagente
dice que no tiene tiempopara algo..·. está loca; tiempohayy no seacaba
y es él el que lo tiene a lino; lo quena hay es vidasin salud, esoes lo que
no hay". Don Mafias es jornalero en estadopuro, trabaja en cualquier
cosa que tenga que ver con"las manasy la tierra, seautodejine como
campesino, mora en una de lasdos-vecindades que hay en unpoblado de
dos mil habitantes, habla de esas cosas con cierta sornay escepticismo,
apoyadoenun troncoobienenelazadón. sumacizacabezasemiinclinada
sobre la enorme cicatrizde macheteque el-pañuelo no alcanzaa simular
en su cuello... camisa invariablemente blancay macheteal hombro.
Creo que en lafrase citadapuede entenderse, a la vez, unavisión de la
muertedespojada de trascendencia y, también, una queja contra un tipo
de vida que está lleno de dolencias 'y conjlictosy qué la propia sociedad
trata como un sector enfermo de si misma:'un seétor "marginado y
.deprimido". Es obvio también que así considerada la salud no puede
caracterizarse como un bien escaso, puesto que enla imagenfosteriana
son los bienes los queHenen unaexistenciaposttiva; enl~il11Ggen costeña
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de la salud, es la enfermedadla que existe comono-bien, en su negativi-
dad; como el tiempo es igual para todos, son las condiciones de vida y
salud las que, al presentarse como "enfermedad" son un no-bien... y
bastante abundante. .
De esta manera, en las cotidianasconversaciones vecinales que tienen
a la salud comotemade referenciade lo vivido, esposible ver también las
necesidadesde lafantasia, de ese imaginario queforma parte de loreal
ajustos títulos, de la inconcienteutopíaque,nopor carecerde lugar debe
confundirseconuna ucronia: "tiempohay... ".La imagenespecularde la
no-salud y la no-vida es nada menos que un proyecto de Sil utopía. La
desviacián funcionalista quese limita a describir la utopía como instru-
mento de controlsocial, olvidandotratarla comotal utopía, no recupera
más que unaparte cuasi irrelevante de la realidad", y. por otro lado, las
preocupacionessobrelapraxis (que sesuponen "políticas"). las obsesio-
nes por lasformas queésta deberíaadoptarpara unproyecto de utopía,
revelan una vocación ingenieril por perversión racionalista, esa que
consiste en descartar lo no ordenado, el juego y el azar, para optar por
la "organización" que se resuelveen un partido.
Para evitar confusiones: estoy hablando casi exclusivamente de las
"clases subarlternas" de Tecolutla, depescadorespobres y campesinos
estacionalmente envueltos en relaciones asalariadas, de hombres y
mujeresy niños marcadospor unfuerte componente cultural totonaca, de
las gentes queviven en las márgenesdelpoblado, en las márgenes de los
ríos, en las márgenesdel estadoy la ley. Mis "informantes" moran en las
"colonias" Cantarranay La Cangrejera, enzonaspantanosas.fácilmen-
te inundables. Los grupos domésticos (entendidos como reproductores
sociales y eventualmente compuestos de variasfamilias -reproductoras
sociobiológicas-y allegadosjson fuertemente matrifocales debido a la
prolongada opermanenteausenciadehombres. Lasfamilias ostentan un
algo grado de explotaciónhacia losyernosy marcadas alianzas con las
nueras (posibles herederas de nuevos grupos matrifocales). Mis infor-
mantés son pescadores independientes, pescadores cooperativizados,
pescadores asalariados, sirvientas, camareras y meseros de hotel, ... y
todaesaseriedecomplejascombinaciones quesedan:cantante-pintorde
paredes, burócrata munictpal-electriotsta, beach-boy.fontanero, pesca-
dor-jardinero, mesera-puta, etcétera. .
207
La idea que tienen de la saludno remite a ninguna clase de metaflsica
ni a preocupaciones sobre otra vida después de ésta. Está en el orden de
la naturaleza la existencia depadeceres, tanto como lo está laposibilidad
de intervención humana sobre la naturaleza. La naturaleza se presenta
como un ente de existencia inmaterialpero concreto; se puede conocerlo
más o menos, pero el respeto hacia la cosa naturaleza es requisito para
poder manipularla. Es posible aliarse a ella, orientar sus fuerzas,
conseguir intermediarios eficaces" .
De esta manera, las diferencias que se hacen entre la medicina y/a
brujeríason meramente de grado, no defondo. No hay, efectivamente, una
distinción objetiva que indique mayor eficacia de la primera sobre la
segunda. Por el contrario, todo lo que la segunda es capaz de explicar es
negado por la primera, incluso como ficción. Es cierto, como veremos,
que hay "ámbitos" de enfermedades que tienen mejor correspondencia
con la medicina que con la brujería, y V.V., pero, en los límites, ésta
siempre puede estar actuante mientras aquélla se muestra incapaz de
conftsar su ignorancia. El poder de explicación parla brujería reside
siempre en que de entrada condiciona el éxito a una actitud de humildad
con la naturaleza, en que siempre es posible explicar elfracaso poruna
mala interpretación de las señales;los médicos operan igual, sólo que sus
interpretaciones están cerradasy codificadas: no admiten socialmente el
error.
En Tecolutla todos los males "serios JI y la mayoría de las muertes son
explicadas por la brujería. Esdeciripor debajo de cualquier explicación
médica, incluídas las pocas coherentes y las más escasas verdaderas.
siempre está la convicción de que alguien ha manipulado la naturaleza
para causar un mal a otro; de que los aliados del enftrmo no han
encontrado o no saben encontrar, cómo contrarrestar esa influencia
negativa de una naturalezamanipulada; de que hay que hacerunacontra.
Dicha explicación es mucho más acabada en los casosde muertes, con la
excepción de los muy viejos yde los niños; estos últimos, viejos y niños,
parecen más sensibles a los puros reclamos de la naturaleza. Es posible
que tal "inmunidad" a la brujería tenga conexión conel hecho de que, al
ser por definición no-productores, las fuerzas sociales que orientan lo
sobrenatural sean irrelevante para.ellos: mueren porque es natural qlie
mueran, son los débiles.
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Para abreviar: la idea de que la.brujería es un tipo de explicación
"inferior" a la médica (dicha científica), supone desconocer que la
pregunta a la querespondelabrujeríaesmuchomásambiciosaquela que
seplantea la medicina. Mientras la medicinaexplicaporquétalniño tiene
tales síntomasy remitea las amebas, la brujeria trata de explicarporqué
dicho niño enfermo de amebas en un tiempoy un espacio determinados.
Esta 'idea está tan diversamente refutada en la antropologia, tan ex-
haustivamente representada, que sería presuntuosos qüerer dar los
resultados comparativos de muchos trabajos/o. Opto, entonces, por el
resumen delpionero quefue Evans-Pritchardtras las ideas originales de
Léw-Brüh~ .
En Zandeland a veces se cae un granero. Nada tiene de
sorprendente. Todos los azanda saben que las termitas se comen .
.los soportes con el tiempo y que incluso la madera más dura sé-
deteriora al cabo de años de uso.Ahorabien, elgranero es la tasa
de verano del caserío 'zandey la gente se sienta bajo él en el calor
del día y charla o juega al juego africano del agujero o hace
alguna artesanía. En consecuencia, puede ocurrir que haya gente
sentada bajo el granero cuando se derrumbe y resulten heridas,
pues es una estructura pesada hecha de vigas y barro y puede
estar llena de eleusina, además. Ahora bien, ¿por qué estas
concretaspersonas estaban sentadas bajo este granero concreto
en el preciso momento en que se derrumba? Que se derrumbe es .
fácil de comprender, pero, ¿por qué tenía que derrumbarse en el
concreto momento en que estas concretas personas estaban
sentadas debajo? Ha tenido años para caerse, entonces ¿por qué
se cae justamente cuando determinadas personas buscan su
amable refugio? Nosotros decimos que el granero se derrumbó
porque las termitas se habían comido los soportes. Esta -es 10
causa que explica el derrumbamiento del granero. También
decimos que la gente estaba sentada debajo en aquel momento
. porque era el momento más caluroso del día y lo consideraban un
lugar confortablepara charlary trabajar. Esta es la causa de que
la gente estuviera bajo el granero en el momento en que se
derrumbó. Para nuestra mentalidad, la única relación entre estos
dos hechos de causas tndependieniés es su coincidencia- en el
tiempo yen el espacio. No tenemos explicación para el hecho de
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que las dos cadenas causales se crucen en un determinado
momento yen un determinado lugar, pues no existe interdepen-
dencia entre ambas.
Lafilosofia zande puede aportar el eslabón perdido. Elzande
sabe que los soportes estaban minados por las termitas y que la
gente estaba sentada-debajo del granero con objeto de escapar al
calory al resplandor del sol. Pero, además, sabe porqué estos dos
acontecimientos ocurren precisamente el1 elmismo momento del
tiempo y del espacio. Se-debe' a la acción de la brujería. Si no
hubiera habido brujería la gente hubiera estado sentada debajo
del granero y éste no se hubiera caído sobre ellos, o bien hubiera
caído pero la gente no habría estado refugiada bajo él al mismo
tiempo. La brujería explica la coincidencia de estos dos sucesos",
En resumen: la brujería anda en busca de una causalidad más explica-
tiva que la medicina, sí, pero no difieren de la misma búsqueda, en el
hecho motor de la cuestián. Ambas se asimilan en su afán, jJa que' "la
causalidad es una tentativa de mesmerizar el mundo 'dentro de algún .
significado. No podemos soportar su indiferencia "12
III
Luego de las indispensables aclaraciones anteriores, quiero ahora con-
siderara lasalud como el conjunto de prácticas a que remite ese tema de
conversación y preocupación cotidianas.
La saludes un objeto de consumo, las enfermedades llevan a las gentes
a consumir medicamentos, servtctossanttarios. religiosos, brujeriles,
etcétera. No importa que este consumo obedezca "apenas" a necesidades
del espiritú, no importa que a veces no responda a las necesidades del
estómago (Marx); las prácticas sobre la salud remiten siempre a lo que
parece ser una "clasificación" en tres esferas decOIlSUI11o. No estoy más
que extendiendo una distinción clásica de la antropologia. en el sentido
de diferenciar "esferas" de producción, de .circulación, también de
consumo. El conjunto de prácticas sobre la.salud, en la.medida en que se
refiere a ámbitos diferenciados.y aformas separables de consumir salud,
nos ilustra a la vez sobre la lógica de les tipologías que laspropias gentes
generan.
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No pretendo ignorar que una tipología derivada del consumo (sobre
todo en un caso como éste, que incluye el consumo de símbolos), lleva .
obligadamente a la correspondencia que guarda con la producción. Y,es
posible que ilustre' sobre ella, sobre una producción que, en' tanto
produccián en general, determina hasta el propio modo de consumo
(Marx, 1857). Aunque mi intención es sólo ilustrar etnográficamente
posibles correspondencias, debo advertir que tal cosa implica una
explicitación empírica de laformación social, por lo que serán vanos los
esfuerzos que busquen aquí congruencias con el nivel del modo de
producción.
Sin embargo, es bastante más ignorado el enfoque batailleanodel
consumo, la concepctán de la pérdida, de esa parte maldita de .10 vicia
social que, en tanto irrupción de lo incontrolado, en el terreno del-orden
productivo, en tanto imposición del principio del placer, deeros sobre
tlianatos; cuestiona y revoluciona la vida de las gentes" •.
Para relacionar el gasto batailleano y el consumo marxista, y antes.de
entrar de lleno en la tipología de las enfermedades qué revela la práctica
cotidiana de los costeños, quisiera referirme a un punto centra/de la idea
local sobre salud, producción y desecho. Lapreocupación primera delas
gentes son las defecaciones, de los niños ante todo. Las conversaciones
sobre esto son relativamente públicas y, para miradas occidentales,
fuertemente escatológicas. Para referirse a esto, se usa el verbo obrar:
"¿cuántas veces obró elniño?, ¿obró bien?, ¿con doloresi, ¿de qué color
obró?, ¿cuál era la consistencia?, ¿y la 'frecuencia?", Quizás sea
aventurado ver aquí una coincidencia con la idea de Marx del "consumo
productivo" en la que la defecación sería señalde lo bien o mal que -el
individuo produce (t'obra" como resultado cuantificable del gasto) su
propio cuerpo. Pero es sintomático que otras excreciones (orina, vómitos,
mucosidades, flujos, etcétera) se engloben bajo formas del verbo expu1-
sor, echarfuera. En todo caso, es bastante evidente para el observador
que la supervivencia, 'la reproducción, la conservacián del cuerpo, son
imperativos reales y presentes, duramente presentes, para ellos.
Intento ahora reproducir la tipología de prácticas sobre la ."""U,'.
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El Médico
Esta esfera-de consumode salud, mucho másgenéricamente.de lo que
su nombre parece indicar, remitea un ámbito caracterizado por ciertos
atributos:laciencia, elestadoy lasinstitucionesformales(formalizadas),
elmovimientodevaivén entrelopúblicoy loprivado (laaccióndel estado
es pública, el recursoa sus servicios esprivado), lo'reglado y estatuido.
Se trata de una esfera que, sin embargoy'apesar de la ambigüedad de
su "nombre" ("el médico"). está unificadopor el no-controlde/os con-
sumidores,por lapasividaddelserviciorecibido, por su carácterexterno
incluso a la comprensión del grupo consumidor.
Los estudiosde losantropólogossobre lasaludhansidocriticados,con
justicta, por la falta de congruencia entre los datos que el investigador
obtiene sobre la percepción de los nativos en relación con lafalta de
informaciones estadísticasy censales que muestrenIas variaciones de
tasasde morbilidad, mortalidad, etcétera. (Menéndez, 1980: 75I pe ~sta
manerano esposiblesabercasinadasobrelaevoluctán de ciertosgrupos
de dolencias, la desaparición de algunas, la recurrenciay novedad de '
otras, Se deducen, apesar de esa carencia, lasformas en'que los nativos
incorporana sus sistemasclasificatorios los discursosoficiales sobre la
salud.
y sin embargo... ¿cómo registraresas series quese lereclaman al an-
tropólogo?, ¿quiénque conozcaa la gentepodría confiar en las estadis-
ticas?, ¿quién ignora lasformas absurdas en que los datos.se recabany
se clasifican? ¿Seráposible obtenerde semejantesdatosalgo que no sea
un mero artefactoproducidopor planificadoresdei.disparate?
.Según la informacióncorriente(v.g., la registradapara salud,'educa-
ción y servicios en el Plan de Desarrollo Ruraly Urbano del Estado de
Veracruz, cinco ,t01110S de información. que contienen datos de varios
censos y muestras especiales, además de metas por año para.todo el
sexenio 1976-1982, desglosados por municipios, áreas prioritarias,
planes sectoriales, recursosa emplear, etcétera), esfácilverelcarácter
ficticio de las políticas concretas. Ciñéndome sólo a. la costa totonaca
(Cazones, Papantla, Tecolutlay Nautla), la información asegura que el
paludismo ha sido erradicado, quelas cabeceras municipales cuentan
con agua potable. Y no es cierto. El paludismo es recurrente en todala
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costa, especialmente en la zona de esteros y lagunas permanentes; se
llamaaguapotable a la quecirculapor lasredesde distribución, unagua
en ocasionese/oraday siempreconamebas. Por otraparte, la red domi-
ciliaria.nocubreni siquiera ala mitadde lapoblación, pues la mayoría
vive en las "colonias" y márgenes de los-poblados, abasteciéndosedel
agua que suministranlos aljibes; prácticamentecada casa tiene el suyo:
basta cavarunpar de metros, revestirdepiedra o cemento lasparedes y
ya se tieneaccesoa aguadelaprimeranapa, la máscontaminadaen estas
zonas·tropicales.
Mejor abreviar enumerando: .
. -Ios servicioshospitalarios.operan en condicionespésimas, no tienen
medicinaspara proveer a los enfermos, faltan médicos, la mayoría del
personal está formado por pasantes que ni siquiera son del medio y
desconocen las enfermedades rutinarias; las enfermeras carecen de
calificación profesional (aunque suelen ser muy. competentes) y las
trabajadoras sociales se. limitan a llenar precarios cuestionarios que
supuestamenterevelan la condición socio-económica de los pacientes.
Los salarios raramenteson pagados a tiempo, los pasantés casi nunca
alcanzan a cobrar antes de terminar su semestre de prácticast. .
- en estas condiciones, el personal médicoy para-médico atiende sus
obligacionespermeadospor laburocracia, latransitoriedad, la inestabi-
lidad y una difusapero claraactitud defalta de interéspersonal en su
trabajo. Las esperas, la no atención, lamalaatención, lasdilaciones! los
diagnósticosvagos, el tratoa lospacientescomoculpablesde la enferme-
. .
dad, como ignorantes, son lanormaen "la clínica" (clínicaruralIMSS-
COPLAMAR), en "el hospital" (Hospital de zona del Estado de
Veracruz), en el DIF, etcétera.
. - son dudosos los efectos que tengan en los niveles de salud de la
población esas suertes de potlach sanitarios organizadospor eIIMSS-
COPLAMAR: unpar de veceshanvoceadopor lospobladosy rancherlas
citando a reunionesde vecinos dondese.les reparten antiamebiásicos,
analgésicos.febrifugos... sin indicacionesprecisaspero quepromueven
su consumo indiscriminado.
- quizás el único aspecto relativamente bien cubierto sea el de la
vacunación antipolio. Pero estoresaltamás las carenciasdeprevención
en dolencias realmenteendémicas comola tifoideay el tétanos, de gran
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recurrencia en la . reglOn.
- un aspecto central de la politica demográjica ligada a la salud, cual
es el control de la natalidad, es sistemáticamente desestimulado por los
médicos. Es decir: a la vez que no se proveen métodos sencillos
anticonceptivos (preservativos, anovulantes o dispositivos intrauteri-
nos), solo se estimulan los métodosdrásticos: ligaduras de trompas (pero
para eso hay que viajar a Poza Rica) o abstinencias periódicas
coincidiendo con el estro ovulatorio (dificil de mantener entre los
pescadores que regresan de diez días en el mar).
- y los servicios "gratuitos" no son tales; todos los médicos al servicio
de . instituciones del Estado cobran la visita. Por ejemplo, en Tecolutla
el nuevo médico de la clínica está muy bien considerado por la gente
porque sólo les cobra veinte pesos, mientras el anterior siempre pedía
cincuenta aunque cedía en treinta. Lo mismo ocurre con las medicinas
que ciertos centros de salud deberían suministrar gratis: generalmente
no hay existencias y entonces el médico receta una larga lista que debe
ser comprada en las farmacias. Aquí interviene también una tradtoton
médica de competencia, pues si losmédicos privados (a los que se supone
como los mejores) se caracterizan por sus medicaciones masivas, los
médicos de serviciospúblicos demuestran su competencia recetando de
la misma manera: A su vez, esta conducta.médica refuerza la ideología
de los pacientes, quienes creen a pie juntillas en las bondades de. los
antibióticosyen la superioridad curativa de los medicamentos inyecta-
bles sobre cualquier otra vía de administración; son' también una
."prueba" de la severidad de la dolencia y UI1 mecanismo autojustifica-
torio: si le han recetado inyecciones es señal de gravedad. Así, dosis
enormes de antibióticos e incluso de conicoides se administran para
gripes, infecciones intestinales, dengue y hasta tifoidea.
¿Por qué se va al médico? Hay dos razones básicas, creo, que llevan a
la gente al consultorio de la ciencia. La primera es porque ese saber
extraño sobre el cuerpo deriva su poder de su misma extrañeza, de su
sentido esotérico, de la situación autoritaria de la consulta médica, de
la creencia en que el médico debe entender lo inexplicable para el saber
común. La segunda razón es de legitimación: laprueba de estar enfermo
pasapor el hecho de que un médicoreconozca alguna enfermedad a
través de una receta de medicamentos•.. pero también de/a historia de
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cómo el médico regañó al pacientepor sufalta de cuidados. Esta última
parte es fundamental para regular ciertas situacionesfamiliares que
exigen dicha legitimaciónpara situar a algún miembro del gruPOCOJilO
enfermizo o propenso a ciertos males. Así, Carlitas debe ser llevado a
Poza Rica, al especialista, para que bimestralmente renuevesusrecetas
de ansialíticos y calmantes "porque el niño es muy nervioso, no quiere
hablar bieny tieneahogos"; Carlitastiene cincomios,viveconsu abuela
porque su madre trabaja en una maqui/adora de ropa en el D.F., es el
postergado deun grupo domésticodonda hay catorce personas, cinco de
ellas menores de seis años; come. al final, recibe castigos' cotidianos y,
para queno moleste, suelenencerrarlocon las gallinasylos guajalotes...
Lupe sufre de las piernas, no puede permanecer parada mucho tiempo,
se le infectan y llagan cualquier lastimadura; Edgar sufre del pecho;
tiene tos permanente, no puede tomarfrío; Mariana con sus nervios, no
aguanta ningún coraje, no hay que hacerla enojar;y así por el estilo.
La primera aclaración urge: raramente los hombres se enfermanpues
es característico de su sexo el sufrir accidentes o, a lo sumo,padecer de
las "riumas" (dolores articulares) o, de plano, formas de parálisis del
tipo de las hemiplejias.Por supuesto, no se quieredecir que los hombres
no padezcan dolencias, sólo que ellas no se reconocen como motivo de
consideraciones especialesenelplano de la producción;por otro lado,
es claro que entre pescadores lofrecuente son las cortaduras en manos
y piernas, con cuchillo, anzuelos, quemaduras de sedal cuando el pez
sorprende con su increíble tirón.
Mencioné antes que elalcoholismono esconsideradouna enfermedad,
y los "borrachos del pueblo" no son vistos cómo "adictos"... más bien
se los toma. a 10$ tres ocuattro habituales ('el Pedos", "el Cuete n, "id
Genarote "), como mediopróximo a los locos y los santos: a cualquier
hora andan caminando en zig zag, mascullando bajo, deteniéndose de
vez en cuando a lanzar encendidos, tiernos, iracundos, dolidosdiscursos
a imaginarios interlocutores;yen esos discursos está la vozpopular del
"sentido común", de la moral del pueblo, pues cuando cualquiera de
ellos habla de los ricos, lospolíticos. los usureros, todoel mundo ríe con
ellos de las verdades que dicen; los aludidos suelen sonrojarse, pero
jamás discuten con ellos.
¿Cuándo se va al medico? Cuando hanfallado los remedioscaseros y
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el mal no cede; cuando, incluso antes del tratamiento familiar, se
presentan situaciones de sltock que demuestranurgencia: niños con
vómitos y diarrea simultáneos y violentos, ahogos que siempre se
diagnostican en lafamilia como "crup" o "tos convulsa"; cuandohay
enfermedades eruptivastipo sarampión, varicela, etcétera; paraelparto,
para todas esas dolencias de "las partes" femeninas; para los casos
desesperados, incluso aquellos en que ya fracasaron las prácticas
brujeriles.
¿Cómosevaal médico?Lospescadoresvanal médicoprivadoque está
al servicio de los armadores, e incluso pueden pedir una visita a
domicilio; más carapor supuesto. Este médicolosprovee de una receta
que ellos deben llevar a su armador, En este mismoacto el armador/es
apunta la deudapor la consulta, y lesfirma fareceta. Unavezfirmada,
el paciente va a la . farmacia, donde le proveen los medicamentos. La
farmacia (en caso que no sea la del armador), pasa mensualmente la
cuenta con las recetasfirmadas al armador, quiénprocedea descontar
el importede lapaga delpescador. En este caso, el médicoespoco más
que un dependientede la tiendade raya sanitaria que subordinaa los
pescadores. Es claro que sepuede ir a otro médico; especialmente si se
tiene dineropara trasladarsehasta Gt7. Zamoray pagar la consultade
los profesionales independientes; pero la práctica común es que los
médicosson dueñoso estánasociadosa lafarmdciaen lacual atienden. ..
lasrecetasson siempredevariosmedicamentos, siemprecaros, general-
mente innecesarios. y muchasveces (pero muchasveces) irresponsable-
mentepeligrosos en sus dosisy su agresividad.
Ni pescadores ni campesinosestán afiliados al "seguro" auss: a
pesar de que el sistema montadorecientemente por lMSS-COPLAMAR
facilita enormemente las cosas;pero los patrones no se arriesgan a
reconocerninguna clase de obligaciones consus trabajadores) no hay
"extensiontstassanitarios"que creenuna concienciasocialni "inspec-
tores" que controlen el cumplimiento de estas obligaciones. Los-pocos
beneficiariosde servicios estatalesde salud son niñosy jóvenes cuyos
padres trabajan fuerade la zona (D.F, Tulancingo, Pachuca), tienen
derechoallMSS. ¡Vagoconsuelo!paraser "beneficiario"hay queviajar
a PozaRica, sacarficha, regresarotrodía para consultarcan el medico
general, volver a viajar un tercero para consultar con el especialistaal
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quefile derivado, esperardesde temprano, desocuparse tarde, tomar dos
ómnibus, perder el dia.
Los.servicios "gratuitos" del hospital rural del gobierno del Estado de
Veracruz suelen ser desmedidamente caros cuando se requiere su inter-
nación; un parto perfectamente normal, con dos dias de internación,
cuesta dos mil pesos a la esposa de un pescador, 'suma que incluye
cuatrocientos pesos de algodón(J) y otros absurdos semejantes.
Más grave, sin embargo, es el drama de la incompetencia médicay del
carácter mágico que termina rodeando a los desenlaces mortales de
diagnósticos contradictorios. Alfredo tenia catorce mios, era el hijo
mayor de Don Apolonio, estaba empezando a entrenarse en las artes de
la pesca para ser el tan necesitado ayudante de su padre; Alfredo debia
reemplazar a Margarita, su hermana mayor, pues ella sólo ayudaba a
su padrepor lafalta de un hombre, único motivo capaz de violar la norma
de que las mujeres no "salen á matar "... Margarita, embarazada, huyó
con su novio, ayudante habitual de su padre. Alfredo enfermó casi inme-
diatamente. Adelgazó, se puso "triste", tenia calenturas. El médico de
los armadores diagnosticó' "hidrocele, esa especia de váricesen los
testiculos, pero lo más serio es algo del hígado qüeaqui no podemos
tratar, me entiende, es mejor que se vaya al hospital del niño "...
Notas
J Una primera versión de este tr~bajofue discutida en la reunión de marzo de 1981
del Programa deEstudiosHuastecos.Graciasporlos comentarios, igual que los de otros
amigos. " .
" Gatti, L.Af.:Proyecto a 'C1S-1XW: "Pescadores y campesinos veracruzanos del
Golfo: 1111 estudio regional de ladiferencia antropolágica.y las desigualdades socio-
histórica.s". 1978.
--'---: "Notas y cuestiones aldeanas 1 ", en Crítica, 6, 1980..
----; La huasteca totonaca, ms. presentado a reunión S/AP-CLACSO-
UAMIztapalapa, 1980.
3 Es claro, también tenemos experiencia práctica sobre la cuestión; entre los tres
miembros del proyecto y mis tres hijos, hemos padecido amebas (6), tricocéfalos y
"alfilerillos" (-1), lombrices (1), impético (4), dengue (3) y paludismo (1). Por supuesto,
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sólo en lo que se refiere a dolencias característicamente locales.
~ Párrafos como éste, entrecomillados arenglán seguido en eltexto,con'espondella
transcripciones de mis notas de campo; a veces textuales. a veces con tarea de bricoleur
en e/medio. La confianza en el lector atento evita un estéril trabaja de codificacion.
s Bateson, G.: Noven, Stanford University Press, 1958, p..118.
6 Foucault, M: La arqueología d~l saber, Siglo.Xsl, México, 1970, p. 276.
7 'Jvli concepto de eidos asi expresado, se acerca más al de lafilosofia griega que al
de Bateson, qlle me parece estrechopor instrumental. Cfr. Bateson, op. cit.ipp. 118~256.
8 DeHeusch.Li: "La locura de los dioses y la razón de los hombres". en Estructura
)' praxis, Siglo XH. México, 1973, 279-337.
9 Para un análisis de la idea demuerte en México y SIlS antecedentes europeos, cfr.
Viqueira, J.P.: "El sentimiento de la muerte en el.México ilustrado del siglo Xl/Ill a
través de dos textos de la época ", en Relaciones. 11, 5. invierno de 1981. Zamora,
Mich. Igual. pero para los conceptosy técnicas curativas. cfr. Menéndez, E.L.:
Clases subalternas y el problema de la medicina "tradicional", Cuadernos de la
Casa Chata, 32, México, 1980. .
10 Por ejemplo, y sin pretender agotar la bibliografia:
-Mauss, M.: Sociología y Antropología, Tecnos, Madrid, 1971. Especialmente las
partes primera, cuarta, quinta y sexta. .
-Varios: Ciencia y brujeria, Anagrama, Barcelona, 1976: contiene los siguientes
trabajos: Gluckman.Mi: "La lógica dela cienciay la brujeria africana ", Douglas, M«:
"Brujeria, el estado actual de la cuestión": Horton, R.: "El pensamiento tradicional
africano y la ciencia occidental",
-Douglas, M: Pureza y peligro, Siglo .X.Xl, Madrid, I973.
-Tumer, f':: Laselva de los símbolos, SigloXH,Madrid, 1980; especialmentepp. 124-
145. Y sobre todo pp. I45-168. .
-Kier, A.: El curanderismo, Mortiz, México, 1972.
-Mair, L.: La brujería en los pueblos primitivos actuales. GuadwTtI/IICI. Madrid,
I969.
-Donovan, E: Historia de la brujería, Alianza, Madrid, 1978.
11 Evans-Pritchard, E. E.: Brujeria, magiay oráculos entre los azande, Anagrama,
Barcelona. 1976, pp. 88-89.
I~ Durrell, L.: Tune, Sudamericana, Buenos Aires. 1968, p. 19J' también pp. 86-101.
IJ Bataille, G.: La parte maldita (precedida de "La noción de consumo 'JEdhasa,
Barcelona, 1974. (La traducción es tan mala-pero tan mala, que se extraña una buena
versián de la edicián de Minuit, París, 1967). ~lIalmente importantes son otros trabajos
de Bataille: a) El erotismo, Tusquets Ed., Barcelona, 1979. b) "Les larmes d 'Eros ", Tel
Quel. no 5, 1961. e) "Couferences sur le Non-Savoir", Tel Quel, no ID, I962.
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